
White Envelope
The below story was originally published in the December 14, 1982 issue of Woman’s 
Day magazine. It was the first place winner out of thousands of entries in the 
magazine’s “My Most Moving Holiday Tradition” contest in which readers were asked 
to share their favorite holiday tradition and the story behind it. 

Cook Inlet Housing Authority would l ike to honor our Commissioners this holiday 
season in the spirit of this story. 

“For the Man Who Hated Christmas”
	 b y  N a n c y  W.  G a v i n

I t ’s  j u s t  a  s m a l l ,  w h i t e  e n v e l o p e  s t u c k  a m o n g  t h e  b r a n c h e s  o f  o u r  C h r i s t m a s  t re e . 
N o  n a m e ,  n o  i d e n t i f i c a t i o n ,  n o  i n s c r i p t i o n .  I t  h a s  p e e k e d  t h ro u g h  t h e  b r a n c h e s  o f 
o u r  t r e e  f o r  t h e  p a s t  t e n  y e a r s  o r  s o .

I t  a l l  b e g a n  b e c a u s e  m y  h u s b a n d  M i k e  h a t e d  C h r i s t m a s - - o h ,  n o t  t h e  t r u e  m e a n i n g 
o f  C h r i s t m a s ,  b u t  t h e  c o m m e rc i a l  a s p e c t s  o f  i t - - o v e r s p e n d i n g . . .  t h e  f r a n t i c  r u n n i n g 
a ro u n d  a t  t h e  l a s t  m i n u t e  t o  g e t  a  t i e  f o r  U n c l e  H a r r y  a n d  t h e  d u s t i n g  p o w d e r  f o r 
G r a n d m a - - - t h e  g i f t s  g i v e n  i n  d e s p e r a t i o n  b e c a u s e  y o u  c o u l d n ’ t  t h i n k  o f  a n y t h i n g  e l s e .

K n o w i n g  h e  f e l t  t h i s  w a y,  I  d e c i d e d  o n e  y e a r  t o  b y p a s s  t h e  u s u a l  s h i r t s ,  s w e a t e r s , 
t i e s  a n d  s o  f o r t h .  I  r e a c h e d  f o r  s o m e t h i n g  s p e c i a l  j u s t  f o r  M i k e .

T h e  i n s p i r a t i o n  c a m e  i n  a n  u n u s u a l  w a y.

O u r  s o n  K e v i n ,  w h o  w a s  1 2  t h a t  y e a r,  w a s  w re s t l i n g  a t  t h e  j u n i o r  l e v e l  a t  t h e 
s c h o o l  h e  a t t e n d e d ;  a n d  s h o r t l y  b e f o re  C h r i s t m a s ,  t h e re  w a s  a  n o n - l e a g u e  m a t c h 
a g a i n s t  a  t e a m  s p o n s o re d  b y  a n  i n n e r- c i t y  c h u rc h .  T h e s e  y o u n g s t e r s ,  d re s s e d  i n 
s n e a k e r s  s o  r a g g e d  t h a t  s h o e s t r i n g s  s e e m e d  t o  b e  t h e  o n l y  t h i n g  h o l d i n g  t h e m 
t o g e t h e r,  p re s e n t e d  a  s h a r p  c o n t r a s t  t o  o u r  b o y s  i n  t h e i r  s p i f f y  b l u e  a n d  g o l d 
u n i f o r m s  a n d  s p a r k l i n g  n e w  w re s t l i n g  s h o e s .  A s  t h e  m a t c h  b e g a n ,  I  w a s  a l a r m e d 
t o  s e e  t h a t  t h e  o t h e r  t e a m  w a s  w re s t l i n g  w i t h o u t  h e a d g e a r,  a  k i n d  o f  l i g h t  h e l m e t 
d e s i g n e d  t o  p ro t e c t  a  w re s t l e r ’s  e a r s .

I t  w a s  a  l u x u r y  t h e  r a g t a g  t e a m  o b v i o u s l y  c o u l d  n o t  a f f o rd .  We l l ,  w e  e n d e d  u p 
w a l l o p i n g  t h e m .  We  t o o k  e v e r y  w e i g h t  c l a s s .  A n d  a s  e a c h  o f  t h e i r  b o y s  g o t  u p  f ro m 
t h e  m a t ,  h e  s w a g g e re d  a ro u n d  i n  h i s  t a t t e r s  w i t h  f a l s e  b r a v a d o ,  a  k i n d  o f  s t re e t 
p r i d e  t h a t  c o u l d n ’ t  a c k n o w l e d g e  d e f e a t .

T h e



M i k e ,  s e a t e d  b e s i d e  m e ,  s h o o k  h i s  h e a d  s a d l y,  “ I  w i s h  j u s t  o n e  o f  t h e m  c o u l d  h a v e 
w o n , ”  h e  s a i d .  “ T h e y  h a v e  a  l o t  o f  p o t e n t i a l ,  b u t  l o s i n g  l i k e  t h i s  c o u l d  t a k e  t h e 
h e a r t  r i g h t  o u t  o f  t h e m . ”

M i k e  l o v e d  k i d s  -  a l l  k i d s  -  a n d  h e  k n e w  t h e m ,  h a v i n g  c o a c h e d  l i t t l e  l e a g u e 
f o o t b a l l ,  b a s e b a l l  a n d  l a c ro s s e .  T h a t ’s  w h e n  t h e  i d e a  f o r  h i s  p re s e n t  c a m e .  T h a t 
a f t e r n o o n ,  I  w e n t  t o  a  l o c a l  s p o r t i n g  g o o d s  s t o re  a n d  b o u g h t  a n  a s s o r t m e n t  o f 
w re s t l i n g  h e a d g e a r  a n d  s h o e s  a n d  s e n t  t h e m  a n o n y m o u s l y  t o  t h e  i n n e r- c i t y  c h u rc h . 
O n  C h r i s t m a s  E v e ,  I  p l a c e d  t h e  e n v e l o p e  o n  t h e  t r e e ,  t h e  n o t e  i n s i d e  t e l l i n g  M i k e 
w h a t  I  h a d  d o n e  a n d  t h a t  t h i s  w a s  h i s  g i f t  f ro m  m e .  H i s  s m i l e  w a s  t h e  b r i g h t e s t 
t h i n g  a b o u t  C h r i s t m a s  t h a t  y e a r  a n d  i n  s u c c e e d i n g  y e a r s .  F o r  e a c h  C h r i s t m a s , 
I  f o l l o w e d  t h e  t r a d i t i o n - - o n e  y e a r  s e n d i n g  a  g ro u p  o f  m e n t a l l y  h a n d i c a p p e d 
y o u n g s t e r s  t o  a  h o c k e y  g a m e ,  a n o t h e r  y e a r  a  c h e c k  t o  a  p a i r  o f  e l d e r l y  b ro t h e r s 
w h o s e  h o m e  h a d  b u r n e d  t o  t h e  g ro u n d  t h e  w e e k  b e f o re  C h r i s t m a s ,  a n d  o n  a n d  o n .

T h e  e n v e l o p e  b e c a m e  t h e  h i g h l i g h t  o f  o u r  C h r i s t m a s .  I t  w a s  a l w a y s  t h e  l a s t  t h i n g 
o p e n e d  o n  C h r i s t m a s  m o r n i n g  a n d  o u r  c h i l d re n ,  i g n o r i n g  t h e i r  n e w  t o y s ,  w o u l d 
s t a n d  w i t h  w i d e - e y e d  a n t i c i p a t i o n  a s  t h e i r  d a d  l i f t e d  t h e  e n v e l o p e  f ro m  t h e  t re e  t o 
re v e a l  i t s  c o n t e n t s .

A s  t h e  c h i l d re n  g re w,  t h e  t o y s  g a v e  w a y  t o  m o re  p r a c t i c a l  p re s e n t s ,  b u t  t h e 
e n v e l o p e  n e v e r  l o s t  i t s  a l l u re .  T h e  s t o r y  d o e s n ’ t  e n d  t h e re .

Yo u  s e e ,  w e  l o s t  M i k e  l a s t  y e a r  d u e  t o  d re a d e d  c a n c e r.  W h e n  C h r i s t m a s  ro l l e d 
a ro u n d ,  I  w a s  s t i l l  s o  w r a p p e d  i n  g r i e f  t h a t  I  b a re l y  g o t  t h e  t r e e  u p .  B u t  C h r i s t m a s 
E v e  f o u n d  m e  p l a c i n g  a n  e n v e l o p e  o n  t h e  t r e e ,  a n d  i n  t h e  m o r n i n g ,  i t  w a s  j o i n e d  b y 
t h re e  m o re .

E a c h  o f  o u r  c h i l d re n ,  u n b e k n o w n s t  t o  t h e  o t h e r s ,  h a d  p l a c e d  a n  e n v e l o p e  o n  t h e 
t r e e  f o r  t h e i r  d a d .  T h e  t r a d i t i o n  h a s  g ro w n  a n d  s o m e d a y  w i l l  e x p a n d  e v e n  f u r t h e r 
w i t h  o u r  g r a n d c h i l d re n  s t a n d i n g  t o  t a k e  d o w n  t h e  e n v e l o p e .

M i k e ’s  s p i r i t ,  l i k e  t h e  C h r i s t m a s  s p i r i t  w i l l  a l w a y s  b e  w i t h  u s .


